阅读,是一件很孤单的事情

人们常说,读一本好书,就是在和一个高尚的人对话。暂且不论这个“好”和“高尚”究竟如何,只“与一个人对话”中的“一个人”,真是恰如其分地说明了,阅读,是一件很孤单的事情。

老实说,对于自己而言,长久地坚持阅读,与其是说志趣高雅,毋宁是在于孤单寂寞。由于孤单寂寞选择阅读,却是更加地孤单寂寞。阅读这个东西,真不是一个世俗且快乐的人该选择的。

此前,无处安放的青春,无奈选择阅读,而今,青春不再,还要无奈选择阅读。由于生性木纳、不善言辞,眉目间更是紧缩一枚不可名状深沉坚厚源远流长的苦闷皱纹,加之那一头间或出现的褶褶生辉的性感白发,都使得难有什么生活的答案。为了寻求这世俗快乐的生活,选择了读书,殊不知,书带给你了更多的不解。

多年来,坚持陪伴的除了这颗倔强的头颅外,还有那一支支再也见不到的烟卷儿了。

--

再次想起李泽厚

新一期的《南方人物周刊》提醒我们,李泽厚八十岁了,并且,关于理想、是寂寞的,关于思想、是远去了的。

这个时代就是这样,物欲横流、熙熙攘攘皆为利来往、娱乐至死、无聊之死,还有纠结之死、郁闷之死、唯利是图。许多高尚的东西渐行渐远,甚至连被睥睨的机会都没有,才是倏忽的几年,我们已经和曾经划清了界限,貌似一切都没有发生过。于是,我们一边快乐着,一边苦闷着,成为利益链条上的流水线工人,成为粪便加工厂、成为到此一游的过客。谁也没有感到惊讶,貌似我们一直就是这样过,我们本该就这样过。

我要告诉你,才是短短的二十年前,一切都不是这样的。那时候,是梦的时代,是精神的时代,是诗意的时代,尽管,那时候我们贫瘠,我们封闭,我们无奈。你可知道,李泽厚,那时候流行是思想,那时候的明星是思想家。那时候的畅销书是关于思想的书籍,他们是《美的历程》、《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》、《华夏美学》、《实用理性与乐感文化》、《论语今读》、《历史本体论(己卯五说)》。

请允许我武断一次,大多的八零后,几乎全部的九零后,他们不知道李泽厚。创造今日繁华世界的六零后、七零后,他们是知道李泽厚的,并且是经由了李泽厚的浸淫的,但是他们现在或许已经遗忘了李泽厚。

当然,在现在我们的世界里,也不再需要李泽厚,因为,在终极意义上,不管是思想的高贵者,还是世俗的极限者,最终不免都是灰烬,这在最后的结果上,高贵和低贱,都是一样的。问题是,真的是这样吗?

《美的历程》,能够给你展示一个中华民族为何为中华民族的由来,还有那些界定我们美的内涵的东西。

《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》,其他并没有告诉你什么思想,只是告诉了本来的历史,还原了真相,但是足以让你震撼。

《实用理性与乐感文化》,更是从深层次界定了中华民族为何为中华民族的原因,为什么我们的伟大民族能够经久不衰,那是因为实用理性;我们中华民族之所以区别于其他的民族,那是因为我们的文化是乐感文化。

《论语今读》,作为一个文科生,我承认我从来没有完整地阅读过《论语》,但是我要告诉你,即就是你完整地阅读了,或者在其他框架下理解了《论语》的话,那么我告诉你,那只能让你和事实上的《论语》南辕北辙。《论语》不仅仅要理解其文本意义,更要理解其事实上的精神意义,哪怕是一直历史误读。因为,即就是误读,那也是倘佯了千年,浸淫滋润了祖祖辈辈。这,才是真正的《论语》。

事实上,我接触李泽厚也是几年的时间。但是李泽厚的魅力在于,不管你的思想如何的已经既定形成稳固,他总是能够打动你,告诉你一个看似平淡,却是真实的世界。老实说,在我数量不算丰富,但是相对于同龄人来说还是可观的书籍里,李泽厚和黄仁宇的作品,几乎就是镇宅之宝。

日志,总是太过单薄,李泽厚的每一个观点,都能够带来表达的欲望。以下,以我阅读李泽厚的几则读书心得,仅供参考。

一、仁

“仁”字,两个人,解为如何做人,有三种解读。

1、环境的恶劣,需要人与人互帮互助,相携而行。

2、聪明的坏人,以此蒙蔽大众,从而为自己得利。

3、本真意义上讲,人的本性,就是应该两个人以上,否则不成为人。

二、重丧葬

1、本能层面上的依恋,不习惯状态的改变。

2、情感上的不舍,所谓感情。

3、敬畏的一种体现,人世间未知太多,“死”即为重要一个。

4、人生而无意义,聊以作一个打发时间、忙碌的事情而已。

三、A与B

B为了说明A,或B是A的特定、不完全表现。

但是,我们常常以B为本,附会太多,最终忽视了A。

四、做人与爱人

所谓做人,一定程度上就是“爱人”,让对方感觉到你在爱他,即作出爱他的样子。

有些人,则是内外一致,不会做作,则不讨人喜欢。这,太爱自己,而使自己受到伤害。

五、宗教的冲突

一些宗教常常引起冲突,在于其只关乎己,排斥异己,从而好斗,不相容。

这是教义本身导致,也是因为,这些宗教源自悲苦,如自然环境恶劣等,从而更多强调保护自己。这也从根本上来说,所谓宗教问题、民族问题,最终都是民生问题。

六、文化依托

当下的中国,旧有的圈子文化,包括单位、家庭、乡村、社区等,几近断裂,而新的社会生活形态——社区,社区文化还没有建立起来。加之选择过多,流动过快,互联网影响等,人的生活呈现为原子化、单体化,构筑情感、生活的物质依托,成为一个紧迫任务。

七、男女符号

女性生殖器外阴形状——鱼(水、光滑、新鲜、干净)

男性生殖器——龙(粗、长、弯曲、有力)

另,早期器物多鱼形,乃女性处主体,为母系社会,后期处父系社会/男权社会,则为龙。

八、偶然

偶然是我难以或不能掌控的。惟有践行必然,才有使一切改观的可能。

九、理性的人

酒神文化--去理性--人之本性--放纵/动物性,也可以理解为“理性的人”的调适。

十、缘分

所谓缘分,就是人要求在性中的某种意义,其实,这什么都不是。明白的人明白这里面什么都没有,但是他追求的她却非要,由此欺骗诞生。

十一、舞

(原始社会,巫师)舞:身体乱动、制造声势,作出吓人的样子,用以震慑众人。从而,跳舞的人显示出自己很厉害的样子,众人听命于他。最后,跳舞的人得到好处。

十二、礼仪

原始礼仪,吓人的样子。人都有依赖性。作为成事的主体,要不计较对错的情况下,充满自信,认定自己就是对的,去做,吓住对方,以成事。而对方,也是需要这种吓的,故而就是错的东西,在结果上倒是对的了。

十三、禁欲

禁欲,作出众人不能的事情来,显示自己很厉害,把众人吓住,使得自己处于权力中心。结果是,最能表现禁欲的人,反而为所欲为了。另外,这个看起来很能够禁欲的人,其实是掌握了技巧的,使之看起来很能够禁欲。这一方面需要技巧,再则就是欺骗了。

十四、人与自然

天人合一《----中国文化《----巫《----自然环境恶劣

十五、艺术

艺术:恰到好处。给人以幻灭,通过复杂技巧,而又最后实现。

十六、文史哲

文史哲一家,哲人,必为文人,深得语言。人类的悲在于,创造了语言,语言,有技巧的游戏。先创造一个复杂的事物,在了解事物的同时,走完一生。

十七、孔儒

1、孟子/感情;2、荀子/理性

十八、呈现与结果

做出过分的事情,比如跳舞、杀亲、施予、牺牲等,有如力大无比成为强者,最终,得到更多。故有,装腔作势、面子、礼数、欺骗、架势、宣传等,包括一些所谓的浪漫。

十九、生命

“这只一次的生存”,“人是目的”,万不可使得自己成为“手段”、“工具”,甚至“牺牲”。

二十、爱

子爱,或许要比母爱高级得多,母爱是本能,而子爱是经由意识理解之后,具有一定理性去践行的。

--

2008年阅读

回首2008年,想对阅读做一个小结。

我从没有互联网的时代成长,我肯定执拗于我的曾经,比如纸质阅读。与其说我是对互联网的警惕,毋宁说说我尽可能地保持阅读。这里,我说明两点,我并没有做一个认真的阅读者,只是在某一程度的尽可能。另外,阅读显然不会改善我的生活境地,至少目前是,但是我真的还是不那个离开,或许“厚积薄发”,。

印象深刻的,是黄仁宇的书。很诧异,接触黄仁宇竟然这么晚。《万历十五年》,是我阅读黄仁宇的第一本书。老实说,《万历十五年》从叙述方式、思考角度、语言表达、逻辑思维、思想意识,都对我此前的经验具有某种颠覆性。一下子喜欢上了黄仁宇,接着阅读了他的自传《黄河青山:黄仁宇回忆录》。《黄河青山》的意义在于,了解黄仁宇的人生经历,就可以了解黄仁宇为何从国民党军官走向研究中国历史,就可以了解为什么黄仁宇能够展示出这样的思想。黄仁宇自传《黄河青山》本身,就可以了解“大历史”观、一件事情的发展源自多方面、事情是复杂的但是总有脉络可循、判断需要放宽放长等等。此后,还有《资本主义与二十一世纪》、《放宽历史的视界》、《中国大历史》、《地北天南叙古今》等。当然,以后的打算,黄仁宇的书是要全部阅读的,毕竟,他的数字管理学说,以及财政方面的东西,还没有怎么接触到。另外,三联出版的黄仁宇系列书,传统的装帧设计,真是叫人喜欢。

对于八十年代,实在没有多少的切身体验,有的只是隐隐约约和自己的幻化。更多的是,比照八十年代的相关信息,对那时候的我的可能性想象。也许,八十年代的标签就是理想化,至少在许多人的略带偏执的想法里,希望八十年代就是理想。而我自己,一是性格特质使然,对于理想、对于怀旧,总有特别的向往。再就是当下生活的不如意,常常被所谓“乡愁”笼罩。年初以及年中,阅读了三本关于八十年代的书——《八十年代访谈录》、《追寻80年代》和《闪开,让我歌唱八十年代》。《八十年代访谈录》,作者建英。本书是一本围绕“八十年代”情境及问题意识的对话录。查建英选取的谈话对象是80年代引领潮流的11位风云人物,包括阿城、北岛、崔健、陈丹青、刘索拉、田壮壮等人,他们分别属于诗歌、小说、音乐、美术、电影、哲学等领域。内容则抽取了相关领域里在今天仍然有讨论价值的当时的热点内容作为话题,试图重现“八十年代”这个在中国20世纪历史中具有特殊意义的年代的场景和氛围。应该说,这是一本比较有重量的书,没有停留在对于八十年代的回忆这一浅层,更多的是对于80年代抱着客观的审视态度,对于自我和时代的局限以及当时轰动一时的现象、事件与人物乃至背后,作了很多深入的剖析和反省。尽管是关于八十年代的,但是具有很强的历时性,许多内容具有某种永恒性和普遍性,不仅仅是对于当下,就是对未来也有很强的思考价值。访谈的人数不多,恣意谈开,就已经一大本了。只是翻完后,还嫌不够。胶版印刷,装帧精美,蛮值得收藏的。

一本无意中阅读的书,《明朝那些事儿》,那是帮同事的孩子在网上购买的,不想拿错了,就有机会读了下。在那个秋雨阴霾、心情沮丧的在家蜷伏的几天,算是让我的心有所着落。此后六册全部看完。这本书还是具有很强的阅读感,很抓人,就像当初《万历十五年》。

和八十年代书籍相辅,钱理群的书开始大量接触,特别是《钱理群,我的精神自传》,让我看到了一个真实的人,愿意去思考,并展示出勇敢。《钱理群,我的精神自传》和黄仁宇的《黄河青山:黄仁宇回忆录》具有一个相同的特征就是,通过叙述个人的经历,包括生活、求知、思想发展等,按照这个很个人化自传的方式,展现自己的思想。或者我这样理解,思想的生产都是源自于个人的经历,这也是我前面所说的:我的土地决定我的生发,这也算是我为什么离开过去太过安逸的生活,开始全国的奔波的一个指导思想吧。但愿我不会头破血流。

钱理群等著作的《中国现代文学三十年(修订本)》,此前有评议说修正不少错误观点,算是对文学进行一定程度的修正,不过与我而言有价值的还是在于知识点再温习。里面当然有许多还原文学性质的思想,不过,我本来就不是那么一个好欺骗的人。既不认同此前被填鸭的文学知识,也不一定非得按照此书来奉为圭臬。现在文学是一个时间概念,在本书的历史叙述中,“现代文学”同时还是一个揭示这一时期文学的“现代”性质的概念。所谓“现代文学”,即是“用现代文学语言与文学形式,表达现代中国人的思想、感情、心理的文学”。

钱理群的《新语文读本》,先买了高中卷1,看了几篇,选择真是不落窠臼,不说是回归了文学的本来,至少是另外的一个选择,很好。《新语文读本》的积极意义自不待说,有机会应该全部看看,只是可惜了接触到这个系列已经是大学毕业一年后的事情了。要是我在高中就接触到该书,说不定会是一个优秀的学生。

说道钱理群,我想起来余杰,不知道现在干吗?同类的,这一年也阅读了许知远的《那些忧伤的年轻人》。许知远,这个曾经《经济观察报》的标签人物,貌似现在有些淡出。曾经对其很痴迷,他的作品,还是要找时间好好看看。人才啊,那么年轻。

《李银河:性爱二十讲》,这本书很学术很哲理,其中许多章节我还没有阅读。

王朔的作品一直很喜欢,比如《看上去很美》、《动物凶猛》、《我是你爸爸》等,但是他的新书《致女儿书》,我竟然读不下去,这是我不多见的。不知道他的《我的千岁寒》怎么样,唉,王朔这个太过正经的真实人,我越来越跟不上他的趟了。

《炎黄春秋》,真是一本好杂志,有良心、有胆量,这就足够了。报刊方面其他的,《万象》、《读书》、《随笔》、《经济观察报》、《财经》、《21世纪经济报道》、《南方周末》,也一直大概地坚持阅读着。

曼昆著梁小民翻译的《经济学原理》,买回来一直在那儿躺着,很抱歉。主要是对财经方面不是很了解,我心想先买了微观经济学来看,没有想到是应该从宏观经济学先开始的,后面再说吧。

阅读易中天作品是意外之得。2008年十月份在深圳同学建恒那里漂泊的时候,实在没有事情做,他那里就有一个盗版的易中天书还能够看一下。这是一个易中天作品的合集,算是看完了,里面有《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《品人录》、《读城记》、《破门而入——美学的问题与历史》、《大话方言》等。

很明确的一个后悔的事情就是,没有把英语学好,这不仅仅直接影响到继续在学业上的深造,至少在信息获取上,少了许多的来源。按照自己目前看来不切实际却是内心一直努力的那样,我要考研。这一年购买力新东方《考研英语词汇词根+联想。记忆法》,鉴于自己英语欠缺过多,还购买了《英语高考必备》。那个来自山西的女教师编写的《英语高考必备》自己认为很经典,高考最终的分数很不错,相信该书帮了我不少忙。对于《英语高考必备》我也很有感情:考上大学的小娟把该书送给品肖,品肖考上后又送我,在我考上第一个大学后,又把它送给自己学前班老师的女儿,启蒙老师的女儿也考上了大学。

不过说到英语,一切都怪自己,现在的基础很薄弱,以后要做的工作还是很多。

最近一件和书相关的就是找寻杜拉斯的《情人》。很早就听说过杜拉斯的《情人》不错,只是难以买到,自己常常购书的当当网也是一直缺货。这两天在豆瓣网发帖,有网友介绍在厦门的光合作用书店就有销售,这两天得去购买了。

以上,都是一些闲书,但是做的很不够。

--

及至2010年部分书单

美的历程

童年的消逝

娱乐至死

万历十五年(丢失,2012年补买)

原始思维

十六世纪明代中国之财政与税收

希区柯克传(丢失)

宽容

放宽历史的视界

经济学原理(曼昆第4版)

中国现代、近代、古代思想史论

通往奴役之路

常识(潘恩)

地北天南叙古今

关系千万重

1978-2008私人阅读史(限量珍藏版)

情人(玛格丽特•杜拉斯)

变形记

李普曼传

审判

城堡

伟大的博弈

资本主义与二十一世纪

黄河青山

我的精神自传(钱理群)

中国大历史

准记者培训教程

二十一世纪新闻教程(《21世纪经济报道》内部教程)

《华尔街日报》是如何讲故事的

基督教的本质

八十年代访谈录

论语今读

实用理性与乐感文化

by:2009-1-26 1:37:43

by:2010-6-25 23:55:1

by:2010-7-17 0:12:28

by:2010-9-15 21:40:34

2013年3月补充:

阳光打在你脸上,和你一起看那月儿升起又落下,还有那星星闪烁又对话

多年来,我一直在找寻,让我心甘情愿的自杀方式,有意义,还不痛苦

让自己的躯体延续29年,是否是一种罪过

分明是,失败一年又一年,还要恬不知耻到第三十

夜,深;风,大;狗,吠;车,川流;烟,不熄;思,无绪

我想回去了,我想回到那个没有伤害和罪恶的地方

写诗,听歌,看着夕阳一遍又一遍

从我眼前消失

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: